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Sono felice quando scrivo e non parlo

Max Bolliger — discente e docente — compie 70 anni (intervista del 1999).

Nelle ultime settimane Max Bolliger é stato impegnato in lavori di ristrutturazione e trasloco.
Mi ha, percio, ricevuto a colazione alla vigilia di Natale.
La conversazione parte dai nuovi locali, dalla volta a tutto sesto del XVII secolo in un’abitazione
moderna, dalla vista su Weesen, il Walensee e oltre fino al Glarner Land.
E oggi, pitl importante delle domande sulla sua infanzia nel Braunwald, ¢ per Max Bolliger sapere
se questa dimora, ¢ adatta perché possa viverci la vecchiaia. Il trasloco non é ancora del tutto
terminato e gli & costato parecchia fatica. Prevale pero il sentimento di “esserselo meritato’. Anche
se questa nuova sistemazione ¢ “un colpo di fortuna”.
Che sia questo un buon punto di partenza per un discorso biografico?
Si e no. No, perché negli ultimi anni siamo diventati cosi intimi da poter parlare d’altro, anche
di cose piu private. Si, perché Max Bolliger mi ha autorizzato a fare «qualsiasi cosa» delle sue
interviste e dei suoi interventi gia pubblicati, integrandoli con le nostre conversazioni. E ancora si,
perché pochi giorni dopo mi ha inviato una scelta di foto, alcune finora inedite.

Hans ten Doornkaat

Max Bolliger definisce la sua infanzia: «felice». Non perché sia stata senza problemi e spensierata,
ma perché, cosi dice, ha potuto crescere come meglio rispondeva alle sue inclinazioni.

Ci sono, tuttavia, anche delle ombre: 'ambiente famigliare e la scuola rappresentarono una resi-
stenza tale da far si che l'infanzia e la deviazione dalle aspettative normali siano diventate, e poi
rimaste, per lui un argomento centrale. Ma, nello stesso tempo, secondo lui quelle esperienze non
sono state cosi determinanti da doverle ora cancellare dalla memoria.

Sembra, comunque, che Bolliger risponda in modo molto piu rilassato alla domanda sul rapporto
fra infanzia vissuta e infanzia ricordata:

«Questo bambino che sono stato — mi dice — spunta fuori di tanto in tanto, mi si presenta davanti
invisibile, vorrebbe capire il mondo in cui é venuto alla luce. E curioso e vuole raccogliere le sue espe-
rienze, vorrebbe a volte ridere, a volte essere consolato».



Che da adolescente abbia potuto sviluppare le proprie inclinazioni & anche il risultato delle sue
scelte, per obiettivi e tappe. Quando a Wettingen terminava le scuole magistrali, moriva sua madre.
Suo padre, ebanista e costruttore di chalet, aveva gia i suoi piani, diversi, per il lavoro di entrambi
i figli. Per potersi rendere economicamente indipendente, il diciottenne Max rinuncio agli studi uni-
versitari di Germanistica e comincio a fare I'insegnante.

Lavorando come maestro elementare nel Freiamt, Max Bolliger si interessa a quegli scolari che «sono
piu appariscenti; non semplicemente “difficili’, ma particolari, diversi dagli altri».

E un tema ricorrente. Anche durante una precedente conversazione fu al centro dell’intervista. Max
Bolliger tuttavia svicola subito, e preferisce parlare del perché avesse rinunciato a un posto sicuro.
Parla poco anche delle sue pubblicazioni.

Eppure gia da quando aveva vent’anni sono usciti suoi racconti e sue poesie, per adulti, curati fra gli
altri da Traugott Vogel, in un ambiente di innovazione letteraria. Bolliger € ben presente anche nella
leggendaria rivista DU-Heft “Unter 40” (NOV/62), che puo essere considerato il manifesto guida del
movimento culturale degli anni ’60.

Se cosi come tante erano le energie che impiegava nell'insegnamento, con altrettanto impegno avreb-
be voluto concentrarsi nella scrittura “per i bambini particolari’: «<Erano anche gli anni dell’emergen-
te, nuova psicopedagogia terapeutica».

Dopo gli studi di questa disciplina a Zurigo e gli studi di psicologia in Inghilterra, Max Bolliger lavo-
ra a Lucerna, all'Istituto di pedagogia terapeutica e in una scuola privata. Quindi diventa insegnante
a casa di un bambino handicappato in un castello in Lussemburgo: «Una cella dorata... tanto che
l'intenzione di abbandonare quel posto, per molti versi interessante, fu un passo con destinazione la
liberta».

Per i dieci anni consecutivi Max Bolliger é insegnante nella scuola per bambini disadattati di Adliswil.
E di nuovo si occupa di molti altri “lavori extra”. Nascono pure le prime opere per la radio e per la te-
levisione. A 39 anni, si dedica completamente ai mass-media: «Volevo concentrare le mie forze», dice.
Quel posto part-time € ideale — cosi gli sembra sul momento — perché gli lascia piu tempo per scri-
vere. «Sembral»: infatti arriva subito un nuovo incarico di insegnamento al Seminario superiore di
Zurigo. Ma era soprattutto «la scrittura di sceneggiature che ostacolava la scrittura vera e propria».

Prima stazione televisiva, al di fuori dello spazio anglosassone, la TV Svizzera produceva trasmis-
sioni per I'infanzia prescolare. Responsabile della “Spielhaus” [La casa dei giochi] & Max Bolliger:
«Dovevamo [Verena Tobler, e poi Dolker e Bolliger] tenere di continuo conferenze sul tema: “Ielevi-
sione SI 0 NO?"».

E la prima volta che Max Bolliger mi informa suo questo lavoro di redazione. Ha scritto copioni per
oltre 400 trasmissioni, di cui 240 solo per la “Spielhaus”. Ha preparato anche la trasmissione “Bilder-
bogen” [Fogli illustrati]: «No, non davanti alla telecamera», precisa.

La risposta € cosi conclusiva, che non é il caso di tentare di approfondire il discorso. Max Bolliger
che cerca il dialogo sulla carta, la concentrazione sulla scrivania, svicola ancora una volta, aggiunge
solo: «La TV non era certo il mio mezzo».

Ma e da aggiungere che del suo periodo televisivo sono rimaste a Max alcune importanti amicizie. E
c’eé pure da cogliervi le tracce del suo impegno con i bambini particolari. proprio in questo periodo
nascono opere notevoli, come: Claudia oder Wo ist Timbuktu [Claudia, ovvero Dov’é Timbuctu], un
film per la televisione in collaborazione con Mario Cortesi, che richiama l'attenzione sul problema
dei ritardati mentali, e viene ripreso da molte stazioni televisive straniere. Nasce quindi Ein Som-
mer mit 13 [Un’estate a 13 anni], impressionante film-testimonianza sui problemi e i bisogni degli
adolescenti. E il lavoro per la radio?: «Ah, quello c’era sempre».

Anche qui Bolliger avrebbe preferito stare dietro le quinte, eppure, in collaborazione con Verena Bil-
leter-Guggenbiihl, sono nati piu di una dozzina di programmi: tema obbligato — e chi puo stupirse-
ne? — I'infanzia, I'infanzia nelle situazioni estreme. Gli S/W-Hefte [Quaderni SJW], ad esempio, sulla
giovinezza di H.Ch. Andersen o di Erich Kdstner, sono la testimonianza scritta delle discussioni
legate a questa attivita.

Per un’intera generazione di maestre e di maestri, e di genitori, Max Bolliger € il mediatore della
letteratura per l'infanzia: scrive libri e prepara contemporaneamente trasmissioni su libri di altri



autori. Con un effetto dirompente, perché 'accostamento di questi due mezzi non era allora cosi
del tutto naturale come lo € oggi. Libro e televisione erano considerati come in contrapposizione,
I'uno contro l'altra.

Ma cio che piu stava a cuore a Bolliger era altro. Ne parla lui stesso:

«Ho sempre chiesto di presentare diversi autori. Nelle recensioni dei libri ho preferito dire poco, trat-
tenere il mio giudizio, e non condannare i colleghi. Per me era importante che nessun autore fosse
sistemato, semplicemente, in un cassetto ben definito e definitivo».

Per 25 anni Max Bolliger tiene seminari per insegnanti, scrive testi per abecedari, tiene conferenze
sui giardini d’'infanzia, per conduttrici di gruppi di gioco, per genitori e viene invitato spesso a tene-
re conferenze pubbliche. Molti dei suoi testi entrano anche nei libri di lettura e nelle antologie per
la scuola. Perché? Perché colpisce la serieta del suo lavoro; perché spesso lascia intuire le difficolta
incontrate per arrivare a scrivere un testo che lo soddisfi, senza tuttavia mai pensare che possa
essere quello definitivo; e soprattutto perché € un autore che non esibisce se stesso, ma é e vuole
restare un autore di poche parole.

Quando nel 1994 la Facolta di Teologia dell’'Universita di Zurigo gli conferi la laurea honoris causa,
Max Bolliger, narratore di racconti biblici, rimase fedele al suo rapporto staccato dalla chiesa, come
quello di un eremita. Cerca il confronto con la fede, con le storie sulle esperienze del divino.

Per la pedagogia religiosa, sia cattolica che protestante, Bolliger ha scritto testi importanti, esem-
plari. All'origine sono, per lui, cosa assolutamente fondamentale, i racconti, in quanto contributo
allo sviluppo individuale: le storie offrono la possibilita di conoscere il mondo e se stessi. Nei suoi
racconti tratti dalle storie della Bibbia cio significa anche sviluppare la fiducia, fiducia in Dio e nel-
la giustezza del proprio personale cammino. Quelli che percorrono tale strada, Davide, Giuseppe,
Daniele e Mose sono anche tipiche figure di Bolliger: uomini la cui storia parla di contestazione e di
indipendenza. Il duraturo successo dei suoi nuovi racconti biblici lo salva dal pericolo dell’incasel-
lamento e da una superficiale etichettatura confessionale. Non solo per questo motivo Max Bolliger
rimarca coerentemente la differenza fra istituzione e contenuto del messaggio religioso e — nono-
stante il suo diritto di cittadinanza nella tradizione cristiana — non ha mai parole che pretendano o
suggeriscano una ruolo dominante per la confessione cristiana. Ricorda volentieri di aver letto, a
suo tempo, con interesse il Corano.

Anche il libro su Francesco risponde al suo amore per le storie in forma di parabola. Bolliger ha
letto spesso, e quindi raccontato, leggende: «Con Francesco potevo seguire una mia curiosita: come
nasce una leggenda? In che modo biografie storicamente documentate diventano leggenda?». Nel
libro risaltano lo stile e il tono, la consapevole semplicita, la precisione della lingua e la partecipa-
zione emotiva dell’autore; lontano, a rispettosa distanza, da qualsiasi forma di bigottismo. Per chi
legga fra le righe, per chi si ponga in bilico fra le leggende rinarrate e racconto storico-biografico,
€ possibile riconoscere che qui ha luogo una intensa messa in discussione fra la ricerca delle fonti
francescane e la teologia. E certamente non € un caso che Bolliger riesca a evitare il rischio di mo-
strarci il santo, in modo infantile, come un caro e simpatico amico degli animali. Molto piu utile per
I'autore € cogliere la tensione delle leggende e delle biografie che si sono sviluppate in parallelo per
dare corpo di narrazione e di metafora al rapporto tra individuo ed istituzione. Per porre in primo
piano la domanda sull’io, che diventa in tal modo anche una domanda religiosa.

Bolliger ritorna con insistenza su questa domanda fondamentale. Perché I'ha ripetuta e trattata in
storie bibliche? E si che a casa non aveva avuto un’educazione religiosa, da chiesa. Certo le sue tre
prozie, a casa delle quali era spesso ospitato per le frequenti malattie della madre, appartenevano
a una comunita chrischona: «Le tre sorelle erano, a modo loro, donne forti, ma la coerenza dei loro
principi mi ha anche segnato. E percio che in seguito, quando ho dovuto insegnare come materia
scolastica la storia biblica seguendo il piano di studi, non ho voluto ‘gravare’ sui miei scolari».
All'origine, dunque, di queste sue ‘traduzioni’, volutamente scorrevoli, ci sono I'esperienza di rigide
norme di comportamento e il desiderio di sostituirle con le regole della tolleranza attenta e dispo-
nibile al dialogo.

La tolleranza cosi vissuta ¢ un impegno durevole. Max Bolliger non media su questa scelta: la adem-
pie. Da piuttosto I'impressione che il semplice tira a campa [Enand-Idbe-laa] sia la sua aspirazione



quotidiana, il suo modo di essere d’ogni giorno. Verso 'esterno mostra una nobile riservatezza. Non
che non abbia giudizi da esprimere, e lo si capisce chiaramente, ma & sempre, ugualmente, pronto
a pensare assieme con chi gli sta di fronte, soprattutto se si tratta di bambini: «I bambini sono un
pubblico particolare. Non sempre sono critici la dove si tratta di questioni formali, artistiche, ma
diventano molto critici quando, nell’'osservare un disegno o nel leggere una storia, le loro legittime
esigenze di divertirsi, di ridere e di piangere, vengono messe a tacerex».

Non é semplice né facile sapere che cosa vogliano i bambini. Bolliger ne &€ pienamente consapevole.
Soprattutto della diversita dei loro bisogni. In tal modo anche la riflessione sugli altri - gli scolari, i
lettori - costringono inevitabilmente anche a una revisione del proprio punto di vista.

Del suo primo periodo di insegnamento dice: «Solo a fatica riesco a ricordarmi degli scolari di medie
capacita. Ricordo molto bene invece quelli piu deboli e difficili. Me li vedo davanti, li sento parlare. Le
loro insolenze, che mi facevano arrabbiare, non erano per lo piu nient’altro che I'espressione delle
loro perplessita e di un loro bisogno interiore, profondo. Ma non sempre I’ho riconosciuto e capito».
A questo approccio attento e autocritico fa riscontro anche la speranza che «il ponte dal bambino
all’'adulto» - si faccia attenzione all’ ordine delle parole —, «sia percorso partendo da entrambi i lati,
nei due sensi». Sorprende, che in questa sua posizione, che ha il valore di un credo, non traspaia al-
cun sentore di politica sociale, né si colga eco alcuna degli slogan tipici del dibattito pedagogico. Il
tema di fondo resta, con estrema chiarezza e onesta, I'uomo e lo scrittore, chi impara e chi insegna.

Dell’aspetto linguistico dei suoi testi Max Bolliger € critico molto severo e rigoroso. Su cio si fonda la
sua maniera di raccontare asciutta, senza giri di parole. Che non rimandi a un rapporto tipicamente
artigianale col proprio lavoro, con il mestiere del padre, per il quale era molto importante anche
I'aspetto formale del Werkbund [I'Unione degli artigiani Tedesca]?

«Forse, mio fratello e io siamo diventati artigiani, ma sui fogli di carta».

Jaques (Jakob) Bolliger é diventato un famoso architetto a Zurigo, poi soprattutto a Ginevra e Parigi:
«Non ha mai fatto casette unifamiliari, ma solo costruito sulla carta grossi progetti».

Max Bolliger lavora sui suoi testi come uno scalpellino. Lavora in levare, togliendo materia, tirando
fuori la forma che, alla fine, si presenta come se fosse del tutto naturale. E per questo motivo che
il suo pubblico, e spesso anche la critica, coglie e apprezza subito soprattutto il senso della storia?
Max Bolliger dice che ne sarebbe lusingato se fosse cosi. Per lui € fondamentale aver adempiuto il
compito che si e imposto: mettere su carta una storia semplice scritta in una lingua accessibile ai
bambini.

Dall’esterno si impone comunque sempre la stessa: come entrare in sintonia con i bambini? Con
quali spunti brillanti, con quali idee? Quel che conta per Max Bolliger ¢ dialogare con i bambini, col
bambino che é stato un tempo lui stesso. Ma e convinto - e lo dimostra la lettura comparata delle
interviste pubblicate e dei discorsi di ringraziamento in occasione di premiazioni - sia verosimile il
pensare che le «storie armoniose, sono un dono». Cita molto spesso una frase di Hermann Hiltbrun-
ner: “Ogni insuccesso ha un suo motivo, ogni riuscita é una grazia”. Ma precisa: «Grazia é una parola
difficile, carica, sovraccarica».

Percio si mette ancora, e di nuovo, al lavoro sulla parola - lui che riflette sugli “insuccessi” dei suoi
testi molto di piu di quanto possano intuire gli estranei — e tuttavia e grato per quelle (poche) opere
che trova “armoniose’.

Laffascinante concisione ed essenzialita dei libri illustrati di Bolliger non ha dunque bisogno di es-
sere messa in particolare rilievo? A differenza dei pit lunghi lavori in prosa, qui intervengono anche
la ripetizione, il ritmo del raccontare, 'efficacia linguistica. Non e solo della parola in sé: anche la
disposizione delle righe sulla pagina é per Bolliger un consapevole mezzo stilistico. E perché non
ho finora rimarcato che nelle storie dei libri illustrati. Alle spalle di questi aspetti formali dei libri
illustrati c’é anche il lavoro e I'esperienza abituale di chi si & occupato di film per ragazzi film, e ha
scritto copioni televisivi? Max Bolliger non lo fa mai notare, non ci gioca su, anche perché — dopo
aver scritto un testo che via via diventa sempre piu breve — non da prescrizioni agli illustratori. E in
cio egli ha un’idea precisa del passaggio dal tutto al particolare, sulle entrate in scena o sui momenti
che tutto coinvolgono.

Cosa sia stato fatto delle sue storie, come siano state diversamente “messe in scena”, potrebbe es-
sere un tema a sé particolarmente interessante.

Una cosa hanno in comune tutti i suoi lavori, e che ne determina lo stile, e non é la raffinatezza



poliedrica delle immagini, ma la concentrazione sull’essenziale. La riduzione in parola e immagine
non deve tuttavia far trascurare il fatto che i libri di Max Bolliger non danno risposte banali, imme-
diate e definitive, e che egli — quasi incidentalmente - lascia sempre aperte le domande o introduce
controdomande. E cosi il piccolo gigante, David, Mozzico (Stummel) o la lepre dalle orecchie celesti
non narrano semplicemente di esperienze archetipiche e di fasi di sviluppo, ma inseguono sempre
una risposta alle domande: «Dove sto andando? a che punto sono? lo, chi sono per me? e per gli al-
tri? E gli altri chi sono per me?». Sono domande che si ripresentano inesorabili dopo ogni tentativo
di risposta.

Intervista di Hans ten Doornkaat
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